vacía

Subo las escaleras en puntas de pie
me baño desnuda, plana, hueca
no peso nada
no tengo nada

Veo una mosca que intenta escapar
no la ahuyento, no la atiendo
no oigo su zumbido
no escucho nada

Vuelvo y voy, tomo apuntes, sonrío
acá andamos en bicicleta o en alas
no noto las esquinas
no freno en las esquinas

Siempre derecho o hacia el costado
una vez, despistada
hoy, vacía
mañana, vendada

No siento nada
no tengo nada más que
veinte dedos, dos ojos, un par de orejas y
una boca que balbucea, pero no te nombra.