everest

Tu nombre
está a ocho mil ochocientos cuarenta y ocho metros
sobre el nivel del mar

si intento escalarlo
me apuno
y si levanto la vista
veo que siempre falta
un poco más

Cuando por fin arribo
a tu inicial en mayúscula
esa puerta
a tu laberinto nocturno
me pierdo en él
pisando vidrios rotos,
cristales negros
que lastiman mis pies

sin embargo sigo
y sangrando
llego a la segunda letra
mareada
procuro treparla
pero
es alta
muy alta
y siempre falta
un poco más

el viento me lleva
a la tercera
y me trae
devuelta

hay rejas a los lados
de tu nombre cárcel

alcanzo arrodillada
el próximo grafema
ya sin oxígeno
ya sin piel
con la carne
y los huesos
a la vista
y veo que
siempre
falta
un poco
más

entonces
por fin
desisto:

ya no quiero
plantar mi bandera
en la cima
de tu nombre.