la retirada inevitable

Hoy volviste
y confesaste que cuando hablás de Cortázar pensás en mí.
Desde el silencio, yo
hago lo posible por recuperar la calma
que vos interrumpiste

para eso
recurro a mi método infalible:
escribo todo en un papel
con el que formo un barco
que suelto en la marea del tiempo
y observo desde la orilla
hasta perderlo de vista

En esa hoja apunto
que lo que decís
es un honor
y un dolor
que duele como duele saber
que nuestra casa soñada va a ser reemplaza por otras
en las que no habrá música
ni besos
ni flores

También, aprovecho para revelar
que me pregunto si existirá la forma
de introducirme en tus sueños
de filtrarme en esas horas misteriosas
en las que hundís el cigarrillo en el cenicero
acariciás a tu gato por última vez en el día
apagás la luz
y te entregás
abatido
a los mensajes inexplicables de la noche
y que intuyo que si encontrara el modo de entrar
te susurraría que te admiro
que me acuerdo siempre de tu voz
y que quise decirte te quiero
cuando disparaste me voy,
es una falta de respeto jugar sin dama,
te estoy dando la victoria anticipada
pero es sólo el barco de papel el que se entera
que en vez de responderte sé que sos la sombra
y no quiero gustarte así, lejana
hubiera querido anunciarte
que estaba enamorada de vos

Reconozco, a continuación
que guardo las palabras
que anotaste antes del destierro
porque a través de ellas recibo
una porción de tu boca
una caricia de tus manos
y que a veces
cuando no puedo dormir
imagino que camino
por una calle perdida de Uruguay
y leo tu nombre
en la tapa de un libro que me mira
desde la vidriera de una librería
e ingreso, tímida
a comprarlo
y pido que me lo entreguen sin envolver
porque de esa manera puedo tenerte más rápido
cerca de mí

fantaseo, además
que salgo a la vereda con tu libro entre las manos
y que en la solapa veo
una foto tuya
después de tantos años
tu cara
tu biografía
otros títulos publicados
y de nuevo yo creyendo
que tal vez relatás
algo simple que vivimos
y lo volvés especial
como vos sabés
sin embargo, en ese punto
mi imaginación se detiene
porque en realidad tengo terror
de leerte para buscarme
y no encontrarme

Por último, uso los renglones que quedan
para admitir que hay una escena futura
por la que lloro
igual que llora el patio que no disfrutamos juntos:
el momento en el que le cuentes a tu hija
la del nombre suave
que en tu juventud hubo una mujer
que escribía poesías
cuando no se animaba a hablar
que te regaló Todos los fuegos el fuego
y se alejó de tu vida
sin llevarse la última pieza que conservabas
de tu primer ajedrez
y fue una despedida incompleta
un puñal para dos

quizás entonces
tu voz también se quiebre
pero la anécdota te sirva
para explicarle
que la vida tiene esas muertes
que te enseñan
que morir es mirar otro paisaje
es casi así
casi así
casi azul.