soñada

Yo te soñé

vos llegaste en septiembre

te trajo la lluvia no sé desde dónde

te detuviste en un lugar en el que yo no estaba

te conocí por una foto

y después ahí en el patio

tenías cicatrices heridas

de tormenta y viento

te nombraron con el único nombre que tenías que tener

te dijimos esta es tu cama y lo respetaste hasta el invierno

cuando tuvimos que reunirnos para no caernos

¿vos sabías?

¿por eso dormías tan cerca de mí?

yo sabía que vos me esperabas te veía

sonreír desde la ventana

me saltabas olías

todo lo que yo llevaba

te habías aburrido, habías movido las cosas de lugar

habías llenado el piso de yerba, harina, servilletas de papel

lo hacías para que te preguntara ¿qué hiciste?

y vos me miraras de costado, culpable

de extrañar una voz un aroma

una presencia que colme tus ojos

que deje sin color a la tristeza

no podía retarte de verdad

habías aprendido eso de mí

alguna de las noches en las que nos quedamos solas

y bailamos comimos cantamos nos reímos juntas en la cara del dolor

porque nos teníamos

teníamos algún poema para leer en voz alta

algún poema que sonaba cada vez mejor

como el de las manos, el del espejo, el de la cebolla

todos los escuchaste mirándome

y yo no tuve que explicarte nada

porque vos sentías lo mismo

y ahora que te escribo esto

estoy al sol como vos a la mañana

y casi cierro los ojos

y casi dejo de llorar

y casi te escucho viniendo a quererme

a cuidarme

a secarme las lágrimas.