Hoy cumple un año de adoptada
la perra que aterrizó en tu vereda
ella sabe
porque le canto el feliz cumpleaños
y le prometo un día de paseo
que no puedo cumplir
ahora anda recorriendo la casa
persiguiendo una mosca
lo de siempre, viste
persigue todo lo que vuela o desaparece rápido de su vista
Cuando apenas la conocimos la nombramos escapista
como su madre rematabas vos
y yo asentía
admitiendo que también prefiero irme si olfateo un abandono
pero acá está
doce meses después
se ve que se sintió cómoda
entre las frazadas y nuestros cuerpos
hoy no rompió nada
parece que sabe
que debe portarse bien
que tenemos otras razones
para enojarnos o llorar
No pude grabarla pero cuando te fuiste se quedó
mirando la puerta un rato largo
tuve que explicarle que no te espere
que ninguno de los dos sabía cuándo ibas a volver
En este momento está comiendo lo que quedó del almuerzo
mueve el plato con su lengua y hace un sonido raro
como el otro día
cuando tocó por accidente una nota en el piano
y el otro
cuando movió la cola cerca de la guitarra y rozó las cuerdas
parece que sabe
que este silencio me lastima
y por eso anda así
chocándose las cosas
ladrándole al viento
o tirando la pelota que
pica
y vuelve
Andá a saber de dónde salió
cómo fue su vida antes de encontrarte
por qué nos mira así
con todo el amor del mundo
como si no esperara nada de nosotros
qué pensará cuando me voy
porque yo también me voy
aunque le explico que ya vuelvo
que me espere
que no toque nada
y menos esos papelitos
que te dejo desplegados por la casa:
gracias por cuidarme,
te amo,
en tu abrazo nada duele.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario