cama.

     Casi siempre se apoya en una de las paredes, aunque a veces está escoltada por dos mesitas donde se coloca una velador, donde se guarda una manteca de cacao, pastillas, un broche, billetes o papeles sucios. Cama ardiente, cama fría, cama enorme pequeña estándar, cama de reconciliación, cama de darse cuenta de que hay que irse, cama de abandono, cama de refugio, cama de quedarse a vivir en una sábana llena de lágrimas, cama perfumada, cama abierta de par en par, cama de nuevo tibia, cama desarmada, cama desnuda, cama hundida, cama rodeada de espejos, cama ajena, nido de gorriones, paraguas, hoguera, puerta a otra dimensión, ¿te acordás de cuando contamos monedas en la tuya? eran tantas (ya no servían) las clasificamos y las guardaste en un frasco de vidrio, querías hacer uno de esos recuerdos de feria, frasquitos con distintos tonos de arena uno sobre otro uno sobre otro. Ahora tenés un montón de dinero que no alcanza para adquirir nada, un montón de pequeñas estrellas que alumbran tu almohada.